又是一年清明节，距离祖父离开我们，也业已有十年了。李诗里咏，逝川与流光，飘忽不相待，流光如此，人亦如此。十年的时光冲淡了许多记忆，当然也有人情，不小的家族，也只有在年夜饭时分才能勉强聚起，大家疏离地坐在围桌的各自一端，玩手机，抱怨单位的业绩，或是问候小孩子有没有对象，偶尔祝酒，觥筹交错间，试图为祖母营造出年节的热闹气氛，而两个小时以后，茶冷饭凉，各自驱车回家，再见已是明年。每每思及此，虽不至于兴起树犹如此的惋叹，但回看多多少少是有一丝惆怅的。

祖父在时决然不是这番景象。祖父嗜酒肉，同样爱热闹，心情好时就会拿出他的二胡或是竹笛，拉上一曲，或是吹上一首。随性而欢快的乐音总像是少年郎的曲调，刚刚牧完牛，从小山上下来，看到炊烟袅袅，晚阳夕照的那般，无限喜乐。后来他走后把竹笛留给我，我不小心摔出了裂痕，吹起来现在多少有些空洞,现在被放在书房里面，有时候会拿起来拂拂尘。

祖父同样爱唱歌，很雄浑的男高音，《北国之春》，《凉州词》，《有一个美丽的传说》，拉着二胡唱歌别有风味。三个孙儿里面，他只教过我唱歌，两个人和《凉州词》和《有一个美丽的传说》，他打响板唱前奏，嘚儿郎嘚儿郎地跟我和，我在后面唱词，吐息长而敞快。尤其是《凉州词》，也不知道他从哪里找来的古谱，葡萄美酒夜光杯，虽然那时候稚幼，听不出离别之音，但多少是觉得悲凉而震怖的。后来，我在火化的炉子外看着他，火光绚烂，吞噬着他，莫名地想到这个曲子的旋律，眼泪就模糊了双眼。

他还喜欢打台球和打门球，多少是有点公子哥的气息了，地主爷的小儿子，曾经在长江边上有一条街和一条铺子，靠近码头，也是风光无限。可怜文革时候被整的很惨，全部没收，他也不气，最后考到上海交大念一个电力，毕业之后华科请他去教书，他到底还是没去，跑工地，做高压，娶祖母，生三个儿子。

看他喝酒吃肉真是件很幸福的事情，很潇洒自在的那种侠客吃法，大口喝酒大口吃肉，他尤其喜欢吃烧鸡，一个人能吃完一只。后来他们推测是因为这个原因让他患了癌症，吃了太多烧鸡烤鸭，激素太多，最终积累在体内成为病症，而终不治。

他是得了十二指肠癌走的，那时候我还在上小学，连十二指肠是什么都不知道，只知道他病了，医院的病房里，不能吃，不能喝，更不说拉二胡和吹笛子了，打着点滴，一点点消瘦下去，病房外一盏蓝莹莹的壁灯让人心里怪凉怪凉的。

他真正走的那一天，我只觉得不真实，教我唱《有一个美丽的传说》的人忽然就没了，变成了墓碑下的一个小盒子，竟是还没有反应过来。待我反应过来的时候，他的一切，都已经不在了，祖母把他的所有物品，衣物鞋子，包括他的门球杆，台球杆，二胡，曲谱全部烧给了他，唯独剩下一只笛子，他从前许诺了要送给我。

而所幸还有照片，但人的记忆是会消亡的，随着时间淌过，我有时候忽然想起他，竟是连完整的容貌都不能拼凑起来，可看他的照片又熟悉。每年清明也会去看他，在他墓前跟他说几句悄悄话。他安眠在一块静地，有柳枝拂面，也有蚂蚁陪伴，这大抵也是一件幸事所在吧。

作者：沐君，作者版权所有